* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

     Глава 1. НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа
как-то смягчилась, и жить захотелось.
   В сером новом моем костюме и довольно приличном пальто я шел
по одной из центральных улиц столицы, направляясь к месту, в котором
никогда еще не был. Причиной моего движения было лежащее у меня в
кармане внезапно полученное письмо. Вот оно:

"Глубокопочитаемый
Сергей Леонтьевич!

   До крайности хотел бы познакомиться с Вами, а равно также
переговорить по одному таинственному делу, которое, может быть очень
и очень небезынтересно для Вас.
   Если Вы свободны, я был бы счастлив встретиться с Вами в
здании Учебной сцены Независимого Театра в среду в 4
часа.

      С приветом К. Ильчин".

Письмо было написано карандашом на бумаге, в левом углу которой
было напечатано:

"Ксаверий Борисович Ильчин
режиссер Учебной сцены
Независимого Театра".

   Имя Ильчина я видел впервые, не знал, что существует Учебная
сцена. О Независимом Театре слышал, знал, что это один из выдающихся
театров, но никогда в нем не был.
   Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем более что никаких
писем я вообще тогда не получал. Я, надо сказать, маленький сотрудник
газеты "Пароходство". Жил я в то время в плохой, но отдельной комнате
в седьмом этаже в районе Красных ворот у Хомутовского
тупика.
   Итак, я шел, вдыхая освеженный воздух и размышляя о том, что
гроза ударит опять, а также о том, каким образом Ксаверий Ильчин
узнал о моем существовании, как он разыскал меня и какое дело может у
него быть ко мне. Но сколько я ни раздумывал, последнего понять не
мог и, наконец, остановился на мысли, что Ильчин хочет поменяться со
мной комнатой.
   Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он пришел ко мне,
раз что у него дело ко мне, но надо сказать, что я стыдился своей
комнаты, обстановки и окружающих людей. Я вообще человек странный и
людей немного боюсь. Вообразите, входит Ильчин и видит диван, а
обшивка распорота и торчит пружина, на лампочке над столом абажур
сделан из газеты, и кошка ходит, а из кухни доносится ругань
Аннушки.
   Я вошел в резные чугунные ворота, увидел лавчонку, где седой
человек торговал нагрудными значками и оправой для
очков.
   Я перепрыгнул через затихающий мутный поток и оказался перед
зданием желтого цвета и подумал о том, что здание это построено
давно, давно, когда ни меня, ни Ильчина еще не было на
свете.
   Черная доска с золотыми буквами возвещала, что здесь Учебная
сцена. Я вошел, и человек маленького роста с бороденкой, и куртке с
зелеными петлицами, немедленно преградил мне
дорогу.
    - Вам кого, гражданин? - подозрительно спросил он и растопырил
руки, как будто хотел поймать курицу.
    - Мне нужно видеть режиссера Ильчина, - сказал я, стараясь,
чтобы голос мой звучал надменно.

Человек изменился
чрезвычайно, и на моих глазах. Он руки опустил по швам и улыбнулся
фальшивой улыбкой.
    - Ксаверия Борисыча? Сию минут-с. Пальтецо пожалуйте. Калошек
нету?
   Человек принял мое пальто с такой бережностью, как будто это
было церковное драгоценное облачение.
   Я подымался по чугунной лестнице, видел профили воинов в
шлемах и грозные мечи под ними на барельефах, старинные
печи-голландки с отдушниками, начищенными до золотого
блеска.
   Здание молчало, нигде и никого не было, и лишь с петличками
человек плелся за мной, и, оборачиваясь, я видел, что они оказывает
мне молчаливые знаки внимания, преданности, уважения, любви, радости
по поводу того, что я пришел и что он, хоть и идет сзади, но
руководит мною, ведет меня туда, где находится одинокий, загадочный
Ксаверий Борисович Ильчин.
   И вдруг потемнело, голландки потеряли свой жирный беловатый
блеск, тьма сразу обрушилась - за окнами зашумела вторая гроза. Я
стукнул в дверь, вошел и в сумерках увидел наконец Ксаверия
Борисовича.
    - Максудов, - сказал я с достоинством.
   Тут где-то далеко за Москвой молния распорола небо, осветив
на мгновение фосфорическим светом Ильчина.
    - Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтьевич! - сказал, хитро
улыбаясь, Ильчин.
   И тут Ильчин увлек меня, обнимая за талию, на такой точно
диван, как у меня в комнате, - даже пружина в нем торчала та же, где у
меня, - посередине.
   Вообще и по сей день я не знаю назначения той комнаты, в
которой состоялось роковое свидание. Зачем диван? Какие ноты лежали
растрепанные на полу в углу? Почему на окне стояли весы с чашками?
Почему Ильчин ждал меня в этой комнате, а не, скажем, в соседнем
зале, в котором в отдалении смутно, в сумерках грозы, рисовался
рояль?
   И под воркотню грома Ксаверий Борисович сказал
зловеще:
    - Я прочитал ваш роман.
   Я вздрогнул.
   Дело в том ...

Глава 3. МОЕ САМОУБИЙСТВО

- Да, это ужасно, - говорил я сам себе в своей комнате, - все
ужасно. И этот салат, и нянька, и пожилой литератор, и незабвенное
"пойми", вообще вся моя жизнь.
За окнами ныл осенний ветер, оторвавшийся железный лист громыхал,
по стеклам полз полосами
дождь. После вечера с нянькой и гитарой много случилось событий, но
таких противных, что и писать о них не хочется. Прежде всего я
бросился проверять роман с той точки зрения, что, мол, пропустят его
или не пропустят. И ясно стало, что его не пропустят. Пожилой был
совершенно прав. Об этом, как мне казалось, кричала каждая строчка
романа.
   Проверив роман ,я последние деньги истратил на переписку двух
отрывков и отнес их в редакцию одного толстого журнала. Через две
недели я получил отрывки обратно. В углу рукописей было написано: "Не
подходит". Отрезав ножницами для ногтей эту резолюцию, я отнес эти же
отрывки в другой толстый журнал и получил через две недели их обратно
с такою же надписью: "Не подходит".
   После этого у меня умерла кошка. Она перестала есть, забилась
в угол и мяукала, доводя меня до исступления. Три дня это
продолжалось. На четвертый я застал ее неподвижной в углу на
боку.
   Я взял у дворника лопату и зарыл ее на пустыре за нашим
домом. Я остался в совершенном одиночестве на земле, но, признаюсь, в
глубине души обрадовался. Какой обузой для меня являлся несчастный
зверь.
   А потом пошли осенние дожди, у меня опять заболело плечо и
левая нога в колене.
   Но самое худшее было не это, а то, что роман был плох. Если
же он был плох, то это означало, что жизни моей приходит
конец.
   Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы
смеетесь!
   Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и
повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о
времени работы в "Пароходстве"? - я с чистой совестью ответил
бы - ничего.
   Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими
ушами на вешалке - и это все.
    - Это ужасно! - повторил я, слушая, как гудит ночное молчание
в ушах.
   Бессонница дала себя знать недели черед
две.
   Я поехал в трамвае на Самотечную-Садовую, где проживал в
одном из домов, номер которого я сохраню, конечно, в строжайшей
тайне, некий человек, имевший право по роду своих занятий на ношение
оружия.
   При каких условиях мы познакомились, неважно.
   Войдя в квартиру, я застал моего приятеля лежащим на диване.
Пока он разогревал чай на примусе в кухне,
я открыл левый ящик письменного его
стола и выкрал оттуда браунинг, потом напился чаю и уехал к
себе.
   Было около девяти часов вечера. Я приехал домой. Все было как
всегда. Из кухни пахло жареной бараниной, в коридоре стоял вечный,
хорошо известный мне туман, в нем тускло горела под потолком
лампочка. Я вошел к себе. Свет брызнул сверху, и тотчас же комната
погрузилась в тьму. Перегорела лампочка.
    - Вс>е одно к одному, и вс>е совершенно правильно, - сказал я
сурово.
   Я зажег керосинку на полу в углу. На листе бумаги написал:
"Сим сообщаю, что браунинг # (забыл номер), скажем, такой-то, я украл
у Парфена Ивановича (написал фамилию, # дома, улицу, все, как
полагается)". Подписался, лег на полу у керосинки. Смертельный ужас
охватил меня. Умирать страшно. Тогда я представил себе наш коридор,
баранину и бабку Пелагею, пожилого и "Пароходство", повеселил себя
мыслью о том, как с грохотом будут ломать дверь в мою комнату и
т. д.
   Я приложил дуло к виску, неверным пальцем нашарил собачку. В
это же время снизу послышались очень знакомые мне звуки, сипло
заиграл оркестр, и тенор в граммофоне запел:

   Но мне бог возвратит ли все?!

    "Батюшки, "Фауст"! - подумал я. - Ну, уж это,
действительно, вовремя. Онако подожду выхода Мефистофеля. В последний
раз. Больше никогда не услышу".
   Оркестр то пропадал под полом, то появлялся, но тенор кричал
все громче:

   Проклинаю я жизнь, веру и все науки!

    "Сейчас, сейчас, - думал я, - но как быстро он поет..."
   Тенор крикнул отчаянно, затем грохнул оркестр.
   Дрожащий палец лег на собачку, и в это мгновение грохот
оглушил меня, сердце куда-то провалилось, мне показалось, что пламя
вылетело из керосинки в потолок, я уронил
револьвер.
   Тут грохот повторился. Снизу донесся тяжелый басовый
голос:
- Вот и я!
   Я повернулся к двери.

Глава 5. НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЫТИЯ

Украсть не трудно. На место положить - вот в чем штука. Имея в кармане
браунинг в кобуре, я приехал к моему другу.
   Сердце мое екнуло, когда еще сквозь дверь я услыхал его крики:
   - Мамаша!А еще кто?..
   Глухо слышался голос старушки, его матери:
   - Водопроводчик...
   - Что случилось? - спросил я, снимая пальто.
   Друг оглянулся и шепнул:
   - Револьвер сперли сегодня... Вот гады...
   - Ай-яй-яй, - сказал я.
   Старушка-мамаша носилась по всей маленькой квартире, ползала по
полу в коридоре, заглядывая в какие-то корзины.
   - Мамаша! Это глупо! Перестаньте по полу елозить!
   - Сегодня? - спросил я радостно.(Он ошибся, револьвер пропал
вчера, но ему почему-то казалось, что он его вчера ночью еще видел в
столе.)
   - А кто у вас был?
   - Водопроводчик , - кричал мой друг.
   - Парфеша! Не входил он в кабинет, - робко говорила мамаша, -
прямо к крану прошел...
   - Ах, мамаша! Ах, мамаша!
   - Больше никого не было? А вчера кто был?
   - И вчера никого не было! Только вы заходили, и больше никого.
   И друг мой вдруг выпучил на меня глаза.
   - Позвольте, - сказал я с достоинством.
   - Ах! И до чего же вы обидчивые, эти интеллигенты! - вскричал
друг. - Не думаю же я, что это вы сперли.
   И тут же понесся смотреть, к какому крану проходил
водопроводчик.При этом мамаша изображала водопроводчика и даже
подражала его интонациям.
   - Вот так вошел, - говорила старушка, - сказал "здравствуйте"...
шапку повесил - и пошел...
   - Куда пошел?..
   Старушка пошла, подражая водопроводчику, в кухню, друг мой
устремился за нею, я сделал одно ложное движение, якобы за ними,
тотчас свернул в кабинет, положил браунинг не в левый, а в правый
ящик стола и отправился в кухню.
   - Где вы его держите? - спрашивал я участливо в кабинете.
   Друг открыл левый ящик и показал пустое место.
    - Не понимаю, - сказал я, пожимая плечами, - действительно,
загадочная история, - да, ясно, что украли.
   Мой друг окончательно расстроился.
    - А все-таки я думаю, что его не украли, - сказал я через
некоторое время, - ведь если никого не было, кто же может его
украсть?
   Друг сорвался с места и осмотрел карманы в старой шинели в
передней. Там ничего не нашлось.
    - По-видимому, украли, - сказал я задумчиво, - придется в
милицию заявлять.
   Друг что-то простонал.
    - Куда-нибудь в другое место вы не могли его
засунуть?
    - Я его всегда кладу в одно и то же место! - нервничая,
воскликнул мой приятель и в доказательство открыл средний ящик стола.
Потом что-то пошептал губами, открыл левый и даже руку в него
засунул, потом под ним нижний, а затем уже с проклятием открыл
правый.
    - Вот штука! - хрипел он, глядя на меня. - Вот штука... Мамаша!
Нашелся!
   Он был необыкновенно счастлив в этот день и оставил меня
обедать.
   Ликвидировав висевший на моей совести вопрос с револьвером, я
сделал шаг, который можно назвать рискованным, - бросил службу в
"Вестнике пароходства".
   Я переходил в другой мир, бывал у Рудольфи и стал встречать
писателей, из которых некоторые имели уже крупную известность. Но все
это теперь как-то смылось в моей памяти, не оставив ничего, кроме
скуки, в ней, все это я позабыл. И лишь не могу забыть одной вещи:
это знакомства моего с издателем Рудольфи - Макаром
Рвацким.
   Дело в том, что у Рудольфи было все: и ум, и сметка, и даже
некоторая эрудиция, у него только одного не было - денег. А между тем
азартная любовь Рудольфи к своему делу толкала его на то, чтобы во
что бы то ни стало издавать толстый журнал. Без этого он умер бы, я
полагаю.
   В силу этой причины я однажды оказался в странном помещении
на одном из бульваров Москвы. Здесь помещался издатель Рвацкий, как
пояснил мне Рудольфи. Поразило меня то, что вывеска на входе в
помещение возвещала, что здесь - "Бюро фотографических принадлежностей".
   Еще страннее было то, что никаких фотографических
принадлежностей, за исключением нескольких отрезов ситцу и сукна, в
газетную бумагу завернутых, не было в помещении.
   Все оно кишело людьми. Все они были в пальто, в шляпах,
оживленно разговаривали между собою. Я услыхал мельком два
слова - "проволока" и "банки", страшно удивился, но и меня встретили
удивленными взорами. Я сказал, что я к Рвацкому по делу. Меня
немедленно и очень почтительно проводили за фанерную перегородку, где
удивление мое возросло до наивысшей степени.
   На письменном столе, за которым помещался Рвацкий, стояли
нагроможденные одна на другую коробки с кильками.
   Но сам Рвацкий не понравился мне еще более, нежели кильки в
его издательстве. Рвацкий был человеком сухим, худым, маленького
роста, одетым для моего глаза, привыкшего к блузам в "Пароходстве",
крайне странно. На нем была визитка, полосатые брюки, он был при
грязном крахмальном воротничке, а воротничок при зеленом галстуке, а
в галстуке этом была рубиновая булавка.
   Рвацкий меня изумил, а я Рвацкого испугал или, вернее,
расстроил, когда я объяснил, что пришел подписать договор с ним на
печатание моего романа в издаваемом им журнале. Но тем не менее он
быстро пришел в себя, взял принесенные мною два экземпляра договора,
вынул самопишущее перо, подписал, не читая почти, оба и подпихнул мне
оба экземпляра вместе с самопишущим пером. Я уже вооружился
последним, как вдруг глянул на коробки с надписью "Килька отборная
астраханская" и сетью, возле который был рыболов с засученными
штанами, и какая-то щемящая мысль вторглась в
меня.
    - Деньги мне уплатят сейчас же, как написано в
договоре? - спросил я.
   Рвацкий превратился весь в улыбку сладости, вежливости.
   Он кашлянул и сказал:
    - Через две недели ровно, сейчас маленькая заминка...
   Я положил перо.
    - Или через неделю, - поспешно сказал Рвацкий, - почему же вы
не подписываете?

- Так мы уже тогда заодно и подпишем договор, - сказал
я, - когда заминка уляжется.
   Рвацкий горько улыбнулся, качая головой.
    - Вы мне не доверяете? - спросил он.
    - Помилуйте!
    - Наконец, в среду! - сказал Рвацкий. - Если вы имеете нужду в
деньгах.
    - К сожалению, не могу.
    - Важно подписать договор, - рассудительно сказал Рвацкий, - а
деньги даже во вторник можно.
    - К сожалению, не могу. - И тут я отодвинул договоры и
застегнул пуговицу.
    - Одну минуточку, ах, какой вы! - воскликнул Рвацкий. - А
говорят еще, что писатели непрактичный народ.
   И тут вдруг тоска изобразилась на его бледном лице, он
встревоженно оглянулся, но вбежал какой-то молодой человек и подал
Рвацкому картонный билетик, завернутый в белую бумажку. "Это билет с
плацкартой, - подумал я, - он куда-то едет..."
   Краска проступила на щеках издателя, глаза его сверкнули,
чего я никак не предполагал, что это может быть.
   Говоря коротко, Рвацкий выдал мне ту сумму, которая была
указана в договоре, а на остальные суммы написал мне векселя. Я в
первый и в последний раз в жизни держал в руках векселя, выданные
мне. (За вексельною бумагою куда-то бегали, причем я дожидался, сидя
на каких-то ящиках, распространявших сильнейший запах сапожной кожи.)
Мне очень польстило, что у меня векселя.
   Дальше размыло в памяти месяца два. Помню только, что я у
Рудольфи возмущался тем, что он послал меня к такому, как Рвацкий,
что не может быть издатель с мутными глазами и рубиновой булавкой.
Помню также, как екнуло мое сердце, когда Рудольфи сказал: "А
покажите-ка векселя", - и как оно стало на место, когда он сказал
сквозь зубы: "Все в порядке". Кроме того, никогда не забуду, как я
приехал получать по первому из этих векселей. Началось с того, что
вывеска "Бюро фотографических принадлежностей" оказалась
несуществующей и была заменена вывескою "Бюро медицинских
банок".
   Я вошел и сказал:
    - Мне нужно видеть Макара Борисовича Рвацкого.
   Отлично помню, как подогнулись мои ноги, когда мне ответили,
что М. Б. Рвацкий... за границей.
   Ах, сердце, мое сердце!.. Но, впрочем, теперь это неважно.
Кратко
опять-таки: за фанерной перегородкою был брат Рвацкого. (Рвацкий
уехал за границу через десять минут после подписания договора со
мною - помните плацкарту?) Полная противоположность по внешности
своему, брату, Алоизий Рвацкий, атлетически сложенный человек с
тяжкими глазами, по векселю уплатил.
   По второму через месяц я, проклиная жизнь, получил уже в
каком-то официальном учреждении, куда векселя идут в протест
(нотариальная контора, что ли, или банк, где были окошечки с
сетками).
   К третьему векселю я поумнел, пришел к второму Рвацкому за
две недели до срока и сказал, что устал.
   Мрачный брат Рвацкого впервые обратил на меня свои глаза и
буркнул:
    - Понимаю. А зачем вам ждать сроков? Можете и сейчас
получить.
   Вместо восьмисот рублей я получил четыреста и с великим
облегчением отдал Рвацкому две продолговатые
бумажки.
   Ах, Рудольфи, Рудольфи! Спасибо вам и за Макара и за Алоизия.
Впрочем, не будем забегать вперед, дальше будет еще
хуже.
   Впрочем, пальто я себе купил.
   И наконец настал день, когда в мороз лютый я пришел в это же
самое помещение. Это был вечер. Стосвечовая лампочка резала глаза
нестерпимо. Под лампочкой за фанерной перегородкой не было никого из
Рвацких (нужно ли говорить, что и второй уехал). Под этой лампочкой
сидел в пальто Рудольфи, а перед ним на столе, и на полу, и под
столом лежали серо-голубые книжки только что отпечатанного номера
журнала. О, миг! Теперь-то мне это смешно, но тогда я был
моложе.
   У Рудольфи сияли глаза. Дело свое, надо сказать, он любил. Он
был настоящий редактор.
   Существуют такие молодые люди, и вы их, конечно, встречали в
Москве. Эти молодые люди бывают в редакциях журналов в момент выхода
номера, но они не писатели. Они видны бывают на всех генеральных
репетициях, во всех театрах, хотя они и не актеры, они бывают на
выставках художников, но сами не пишут. Оперных примадонн они
называют не по фамилиям, а по имени и отчеству, по имени же и
отчеству называют лиц, занимающих ответственные должности, хотя с
ними лично и не знакомы. В Большом театре на премьере они,
протискиваясь между седьмым и восьмым рядами, машут приветливо
ручкой кому-то в бельэтаже, в
"Метрополе" они сидят за столиком у самого фонтана, и разноцветные
лампочки освещают их штаны с раструбами.
   Один из них сидел перед Рудольфи.
    - Ну-с, как же вам понравилась очередная книжка? - спрашивал
Рудольфи у молодого человека.
    - Илья Иваныч! - прочувственно воскликнул молодой человек,
вертя в руках книжку, - очаровательная книжка, но, Илья Иваныч,
позвольте вам сказать со всею откровенностью, мы, ваши читатели, не
понимаем, как вы с вашим вкусом могли поместить эту вещь
Максудова.
   "Вот так номер"! - подумал я, холодея.
   Но Рудольфи заговорщически подмигнул мне и спросил:
    - А что такое?
    - Помилуйте! - восклицал молодой человек. - Ведь, во-первых...
вы позволите мне быть откровенным, Илья Иванович?
    - Пожалуйста, пожалуйста, - сказал, сияя, Рудольфи.
    - Во-первых, это элементарно неграмотно... Я берусь вам
подчеркнуть двадцать мест, где просто грубые синтаксические
ошибки.
   "Надо будет перечитать сейчас же", - подумал я,
замирая.
    - Ну, а стиль! - кричал молодой человек. - Боже мой, какой
ужасный стиль! Кроме того, все это эклектично, подражательно, беззубо
как-то. Дешевая философия, скольжение по поверхности... Плохо,
плоско, Илья Иванович! Кроме того, он подражает...
    - Кому? - спросил Рудольфи.
    - Аверченко! - вскричал молодой человек, вертя и поворачивая
книжку и пальцем раздирая слипшиеся страницы, - самому обыкновенному
Аверченко! Да вот я вам покажу. - Тут молодой человек начал рыться в
книжке, причем я, как гусь, вытянув шею, следил за его руками. Но он,
к сожалению, не нашел того, что искал.
   "Найду дома", - думал я.
    - Найду дома, - посулил молодой человек, - книжка испорчена,
ей-богу, Илья Иванович. Он же просто неграмотен! Кто он такой? Где он
учился?
    - Он говорит, что кончил церковноприходскую школу, - сверкая
глазами, ответил Рудольфи, - а впрочем, спросите у него сами. Прошу
вас, познакомьтесь.
Зеленая гниловатая плесень выступила на щеках молодого
человека, а глаза его наполнились непередаваемым
ужасом.
   Я раскланялся с молодым человеком, он оскалил зубы, страдание
исказило его приятные черты. Он охнул и выхватил из кармана носовой
платок, и тут я увидел, что по щеке у него побежала кровь. Я
остолбенел.
    - Что с вами? - вскричал Рудольфи.
    - Гвоздь, - ответил молодой человек.
    - Ну, я пошел, - сказал я суконным языком, стараясь не глядеть
на молодого человека.
    - Возьмите книги.
   Я взял пачку авторских экземпляров, пожал руку Рудольфи,
откланялся молодому человеку, причем тот, не переставая прижимать
платок к щеке, уронил на пол книжку и палку, задом тронулся к выходу,
ударился локтем об стол и вышел.
   Снег шел крупный, елочный снег.
   Не стоит описывать, как я просидел всю ночь над книгой,
перечитывая роман в разных местах. Достойно внимания, что временами
роман нравился, а затем тотчас же казался отвратительным. К утру я
был от него в ужасе.
   События следующего дня мне памятны. Утром у меня был удачно
обокраденный друг, которому я подарил один экземпляр романа, а
вечером я отправился на вечеринку, организованную группой писателей
по поводу важнейшего события - благополучного прибытия из-за границы
знаменитого литератора Измаила Александровича Бондаревского.
Торжество умножалось и тем, что одновременно чествовать
предполагалось и другого знаменитого литератора - Егора Агап>енова,
вернувшегося из своей поездки в Китай.
   И одевался, и шел я на вечер в великом возбуждении. Как-никак
это был тот новый для меня мир, в который я стремился. Этот мир
должен был открыться передо мною, и притом с самой наилучшей
стороны - на вечеринке должны были быть первейшие представители
литературы, весь ее цвет.
   И точно, когда я вошел в квартиру, я испытал радостный
подъем.
   Первым, кто бросился мне в глаза, был тот самый вчерашний
молодой человек, пропоровший себе ухо гвоздем. Я узнал его, несмотря
на то, что он был весь забинтован свежими марлевыми
бинтами.
Мне он обрадовался,
как родному, и долго жал руки, присовокупляя, что всю ночь читал он
мой роман, причем он ему начал нравиться.
    - Я тоже, - сказал я ему, - читал всю ночь, но он мне перестал
нравиться.
   Мы тепло разговорились, при этом молодой человек сообщил мне,
что будет заливная осетрина, вообще был весел и
возбужден.
   Я оглянулся - новый мир впускал меня к себе, и этот мир мне
понравился. Квартира была громадная, стол был накрыт на двадцать пять
примерно кувертов; хрусталь играл огнями; даже в черной икре сверкали
искры; зеленые свежие огурцы порождали глуповато-веселые мысли о
каких-то пикниках, почему-то о славе и прочем. Тут же меня
познакомили с известнейшим автором Лесосековым и с
Тунским - новеллистом. Дам было мало, но все же
были.
   Ликоспастов был тише воды, ниже травы, и тут же как-то я
ощутил, что, пожалуй, он будет рангом пониже прочих, что с начинающим
даже русокудрым Лесосековым его уже сравнивать нельзя, не говоря уже,
конечно, об Агап>енове или Измаиле
Александровиче.
   Ликоспастов пробрался ко мне, мы
поздоровались.
    - Ну, что ж, - вздохнув почему-то, сказал
Ликоспастов, - поздравляю. Поздравляю от души. И прямо тебе
скажу - ловок ты, брат. Руку бы дал на отсечение, что роман твой
напечатать нельзя, просто невозможно. Как ты Рудольфи обработал, ума
не приложу. Но предсказываю тебе, что ты далеко пойдешь! А поглядеть
на тебя - тихоня... Но в тихом...
   Тут поздравления Ликоспастова были прерваны громкими звонками
с парадного, и исполнявший обязанности хозяина критик Конкин (дело
происходило в его квартире) вскричал: "Он!"
   И верно: это оказался Измаил Александрович. В передней
послышался звучный голос, потом звуки лобызаний, и в столовую вошел
маленького роста гражданин в целлулоидовом воротнике, в куртке.
Человек был сконфужен, тих, вежлив и в руках держал, почему-то не
оставив ее в передней, фуражку с бархатным околышем и пыльным круглым
следом от гражданской кокарды.
   "Позвольте, тут какая-то путаница..." - подумал я, до того не
вязался вид вошедшего человека с здоровым хохотом и словом
"расстегаи", которое донеслось из передней.
Путаница,
оказалось, и была. Следом за вошедшим, нежно обнимая за талию, Конкин
вовлек в столовую высокого и плотного красавца со светлой вьющейся и
холеной бородой, в расчесанных кудрях.
   Присутствовавший здесь беллетрист Фиалков, о котором мне
Рудольфи шепнул, что он шибко идет в гору, был одет прекрасно (вообще
все были одеты хорошо), но костюм Фиалкова и сравнивать нельзя было с
одеждой Измаила Александровича. Добротнейшей материи и сшитый
первоклассным парижским портным коричневый костюм облекал стройную,
но несколько полноватую фигуру Измаила Александровича. Белье
крахмальное, лакированные туфли, аметистовые запонки. Чист, бел,
свеж, весел, прост был Измаил Александрович. Зубы его сверкнули, и он
крикнул, окинув взором пиршественный стол:
    - Га! Черти!
   И тут порхнул и смешок и аплодисмент и послышались поцелуи.
Кой с кем Измаил Александрович здоровался за руку, кой с кем
целовался накрест, перед кой-кем шутливо отворачивался, закрывая лицо
белою ладонью, как будто слеп от солнца, и при этом
фыркал.
   Меня, вероятно принимая за кого-то другого, расцеловал
трижды, причем от Измаила Александровича запахло коньяком, одеколоном
и сигарой.
    - Баклажанов! - вскричал Измаил Александрович, указывая на
первого вошедшего. - Рекомендую. Баклажанов, друг
мой.
   Баклажанов улыбнулся мученической улыбкой и, от смущения в
чужом, большом обществе, надел свою фуражку на шоколадную статую
девицы, державшей в руках электрическую
лампочку.
    - Я его с собой притащил! - продолжал Измаил
Александрович. - Нечего ему дома сидеть. Рекомендую - чудный малый и
величайший эрудит. И, вспомните мое слово, всех нас он за пояс
заткнет не позже чем через год! Зачем же ты, черт, на нее фуражку
надел? Баклажанов?
   Баклажанов сгорел со стыда и ткнулся было здороваться, но у
него ничего не вышло, потому что вскипел водоворот усаживаний, и уж
между размещающимися потекла вспухшая лакированная
кулебяка.
   Пир пошел как-то сразу дружно, весело,
бодро.
    - Расстегаи подвели! - слышал я голос Измаила
Александровича. - Зачем же мы с тобою, Баклажанов, расстегаи
ели?
Звон хрусталя
ласкал слух, показалось, что в люстре прибавили свету. Все взоры
после третьей рюмки обратились к Измаилу Александровичу. Послышались
просьбы: "Про Париж! Про Париж!"
    - Ну, были, например, на автомобильной выставке, - рассказывал
Измаил Александрович, - открытие, все честь по чести, министр,
журналисты, речи... между журналистов стоит этот жулик, Кондюков
Сашка... Ну, француз, конечно, речь говорит... на скорую руку
спичишко. Шампанское, натурально. Только смотрю - Кондюков надувает
щеки, и не успели мы мигнуть, как его вырвало! Дамы тут, министр! А
он, сукин сын!.. И что ему померещилось, до сих пор не могу понять!
Скандалище колоссальный. Министр, конечно, делает вид, что ничего не
замечает, но как тут не заметишь... Фрак, шапокляк, штаны тысячу
франков стоят. Все вдребезги... Ну, вывели его, напоили водой,
увезли...
    - Еще! Еще! - кричали за столом.
   В это время уже горничная в белом фартуке обносила осетриной.
Звенело сильней, уже слышались голоса. Но мне мучительно хотелось
знать про Париж, и я в звоне, стуке и восклицаниях ухом ловил
рассказы Измаила Александровича.
    - Баклажанов! Почему ты не ешь?..
    - Дальше! Просим! - кричал молодой человек,
аплодируя...
    - Дальше что было?
    - Ну, а дальше сталкиваются оба эти мошенника на Шан-Зелизе,
нос к носу... Табло! И не успел он оглянуться, как этот прохвост
Катькин возьми и плюнь ему прямо в рыло!..
    - Ай-яй-яй!
    - Да-с... Баклажанов! Не спи ты, черт этакий!.. Нуте-с, и от
волнения, он неврастеник ж-жуткий, промахнись, и попал даме,
совершенно неизвестной даме, прямо на
шляпку...
    - На Шан-Зелизе?!
    - Подумаешь! Там это просто! А у ней одна шляпка три тысячи
франков! Ну конечно, господин какой-то его палкой по роже...
Скандалище жуткий!
   Тут хлопнуло в углу, и желтое абрау засветилось передо мною в
узком бокале... Помнится, пили за здоровье Измаила
Александровича.
   И опять я слушал про Париж.
- Он, не смущаясь, говорит
ему: "Сколько?" А тот... ж-жулик! (Измаил Александрович даже
зажмурился.) "Восемь, говорит, тысяч!" А тот ему в ответ: "Получите!"
И вынимает руку и тут же показывает ему шиш!
    - В Гранд-Опер<а?!
    - Подумаешь! Плевал он на Гранд-Опер<а! Тут двое
министров во втором ряду.
    - Ну, а тот? Тот-то что? - хохоча, спрашивал
кто-то.
    - По матери, конечно!
    - Батюшки!
    - Ну, вывели обоих, там это просто...
   Пир пошел шире. Уже плыл над столом, наслаивался дым. Уже под
ногой я ощутил что-то мягкое и скользкое и, наклонившись, увидел, что
это кусок лососины, и как он попал под ноги - неизвестно. Хохот
заглушал слова Измаила Александровича, и поразительные дальнейшие
парижские рассказы мне остались неизвестными.
   Я не успел как следует задуматься над странностями
заграничной жизни, как звонок возвестил прибытие Егора Агап>енова. Тут
уж было сумбурновато. Из соседней комнаты слышалось пианино, тихо
кто-то наигрывал фокстрот, и я видел, как топтался мой молодой
человек, держа, прижав к себе, даму.
   Егор Агап>енов вошел бодро, вошел размашисто, и следом за ним
вошел китаец, маленький, сухой, желтоватый, в очках с черным ободком.
За китайцем дама в желтом платье и крепкий бородатый мужчина по имени
Василий Петрович.
    - Измашь тут? - воскликнул Егор и устремился к Измаилу
Александровичу.
   Тот затрясся от радостного смеха,
воскликнул:
    - Га! Егор! - и погрузил свою бороду в плечо Агап>енова. Китаец
ласково улыбался всем, но никакого звука не произносил, как и в
дальнейшем не произнес.
    - Познакомьтесь с моим другом китайцем! - кричал Егор,
отцеловавшись с Измаилом Александровичем.
   Но дальше стало шумно, путано. Помнится, танцевали в комнате
на ковре, отчего было неудобно. Кофе в чашке стояло на письменном
столе. Василий Петрович пил коньяк. Видел я спящего Баклажанова в
кресле. Накурено было крепко. И как-то почувствовалось, что пора,
собственно, и отправиться домой.
   И совершенно неожиданно у меня произошел разговор с
Агап>еновым. Я заметил, что, как только дело пошло к трем часам ночи,
он стал проявлять признаки какого-то
беспокойства. И кое
с кем начинал о чем-то заговаривать, причем, сколько я понимаю, в
тумане и дыму получал твердые отказы. Я, погрузившись в кресло у
письменного стола, пил кофе, не понимая, почему мне щемило душу и
почему Париж вдруг представился каким-то скучным, так что даже и
побывать в нем вдруг перестало хотеться.
   И тут надо мною склонилось широкое лицо с круглейшими очками.
Это был Агап>енов.
    - Максудов? - спросил он.
    - Да.
    - Слышал, слышал, - сказал Агап>енов. - Рудольфи говорил. Вы,
говорят, роман напечатали?
    - Да.
    - Здоровый роман, говорят. Ух, Максудов! - вдруг зашептал
Агап>енов, подмигивая, - обратите внимание на этот персонаж...
Видите?
    - Это - с бородой?
    - Он, он, деверь мой.
    - Писатель? - спросил я, изучая Василия Петровича, который,
улыбаясь тревожно-ласковой улыбкой, пил
коньяк.
    - Нет! Кооператор из Тетюшей... Максудов, не теряйте
времени, - шептал Агап>енов, - жалеть будете. Такой тип поразительный!
Вам в ваших работах он необходим. Вы из него в одну ночь можете
настричь десяток рассказов и каждый выгодно продадите. Ихтиозавр,
бронзовый век! Истории рассказывает потрясающе! Вы представляете,
чего он там в своих Тетюшах насмотрелся. Ловите его, а то другие
перехватят и изгадят.
   Василий Петрович, почувствовав, что речь идет о нем,
улыбнулся еще тревожнее и выпил.
    - Да самое лучше... Идея! - хрипел Агап>енов. - Я вас сейчас
познакомлю... Вы холостой? - тревожно спросил
Агап>енов.
    - Холостой... - сказал я, выпучив глаза на
Агап>енова.
   Радость выразилась на лице Агап>енова.
    - Чудесно! Вы познакомитесь, и ведите вы его к себе ночевать!
Идея! У вас диван какой-нибудь есть? На диване он заснет, ничего ему
не сделается. А через два дня он уедет.
   Вследствие ошеломления я не нашелся ничего ответить, кроме
одного:
    - У меня один диван...
    - Широкий? - спросил тревожно Агап>енов.

Но тут я уже немного пришел в себя. И очень вовремя, потому
что Василий Петрович уж начал ерзать с явной готовностью
познакомиться, а Агап>енов начал меня тянуть за
руку.
    - Простите, - сказал я, - к сожалению, ни в каком случае не
могу его взять. Я живу в проходной комнате в чужой квартире, а за
ширмой спят дети хозяйки (я хотел добавить еще, что у них скарлатина,
потом решил, что это лишнее нагромождение лжи, и все-таки добавил)...
и у них скарталина.
    - Василий! - вскричал Агап>енов, - у тебя была
скарлатина?
   Сколько раз в жизни мне приходилось слышать слово
"интеллигент" по своему адресу. Не спорю, я, может быть, и заслужил
это печальное название. Но тут я все же собрал силы и, не успел
Василий Петрович с молящей улыбкой ответить: "Бы..." - как я твердо
сказал Агап>енову:
    - Категорически отказываюсь взять его. Не
могу.
    - Как-нибудь, - тихо шепнул Агап>енов, - а?
    - Не могу.
   Агап>енов повесил голову, пожевал
губами.
    - Но, позвольте, он же к вам приехал? Где же он
остановился?
    - Да у меня и остановился, черт его возьми, - сказал тоскливо
Агап>енов.
    - Ну, и...
    - Да теща ко мне с сестрой приехала сегодня, поймите, милый
человек, а тут китаец еще... И носит их черт, - внезапно добавил
Агап>енов, - этих деверей. Сидел бы в Тетюшах...
   И тут Агап>енов ушел от меня.
   Смутная тревога овладела мною почему-то, и, не прощаясь ни с
кем, кроме Конкина, я покинул квартиру.

Глава 7.

Самым разумным в таких странных обстоятельствах представлялось
просто все это забыть и перестать думать о Рудольфи, и об
исчезновении вместе с ним и номера журнала. Я так и
поступил.
   Однако это не избавляло меня от жестокой необходимости жить
дальше. Я проверил свое прошлое.
    - Итак, - говорил я самому себе, во время мартовской вьюги
сидя у керосинки, - я побывал в следующих
мирах.
   Мир первый: университетская лаборатория, в коей я помню
вытяжной шкаф и колбы на штативах. Этот мир я покинул во время
гражданской войны. Не станем спорить о том, поступил ли я
легкомысленно или нет. После невероятных приключений (хотя, впрочем,
почему невероятных? - кто же не переживал невероятных приключений во
время гражданской войны?), словом, после этого я оказался в
"Пароходстве". В силу какой причины? Не будем таиться. Я лелеял мысль
стать писателем. Ну и что же? Я покинул и мир "Пароходства". И,
собственно говоря,
открылся передо мною мир, в который я стремился, и вот такая оказия,
что он мне показался сразу же нестерпимым. Как представлю себе Париж,
так какая-то судорога проходит во мне и не могу влезть в дверь. А все
этот чертов Василий Петрович! И сидел бы в Тетюшах! И как ни
талантлив Измаил Александрович, но уж очень противно в Париже. Так,
стало быть, остался я в какой-то пустоте? Именно так.
   Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты взялся за это
дело, а на вечеринки можешь и не ходить. Дело не в вечеринках, а в
том-то вся и соль, что я решительно не знал, об чем этот второй роман
должен был быть? Что поведать человечеству? Вот в чем вся
беда.
   Кстати, о романе. Глянем правде в глаза. Его никто не читал.
Не мог читать, ибо исчез Рудольфи, явно не успев распространить
книжку. А мой друг, которому я презентовал экзепляр, и он не читал.
Уверяю вас.
   Да, кстати: я уверен, что, прочитав эти строки, многие
назовут меня интеллигентом и неврастеником. Насчет первого не спорю,
а насчет второго предупреждаю серьезным образом, что это заблуждение.
У меня и тени неврастении нет. И вообще, раньше чем этим словом
швырятья, надо бы узнать поточнее, что такое неврастения, да рассказы
Измаила Александровича послушать. Но это в сторону. Нужно было прежде
всего жить, а для этого нужно было деньги
зарабатывать.
   Итак, прекратив мартовскую болтовню, я пошел на заработки.
Тут меня жизнь взяла за шиворот и опять привела в "Пароходство", как
блудного сына. Я сказал секретарю, что роман написал. Его это не
тронуло. Одним словом, я условился, что буду писать четыре очерка в
месяц. Получая соответствующее законам вознаграждение за это. Таким
образом, некоторая материальная база намечалась. План заключался в
том, чтобы сваливать как можно скорее с плеч эти очерки и по ночам
опять-таки писать.
   Первая часть была мною выполнена, а со второй получилось черт
знает что. Прежде всего я отправился в книжные магазины и купил
произведения современников. Мне хотелось узнать, о чем они пишут, как
они пишут, в чем волшебный секрет этого
ремесла.
   При покупке я не щадил своих средств, покупая все самое
лучшее, что только оказалось на рынке. В первую голову я приобрел
произведения Измаила Александровича, книжку Агап>енова, два романа
Лесосекова, два сборника рассказов Флавиана Фиалкова и многое еще.
Первым дол
гом я,
конечно, бросился на Измаила Александровича. Неприятное предчувствие
кольнуло меня, лишь только я глянул на обложку. Книжка называлась
"Парижские кусочки". Все они мне оказались знакомыми от первого
кусочка до последнего. Я узнал и проклятого Кондюкова, которого
стошнило на автомобильной выставке, и тех двух, которые подрались на
Шан-Зелизе (один был, оказывается, Помадкин, другой Шерстяников), и
скандалиста, показавшего кукиш в Гранд-Опер<а. Измаил
Александрович писал с необыкновенным блеском, надо отдать ему
справедливость, и поселил у меня чувство какого-то ужаса в отношении
Парижа.
   Агап>енов, оказывается, успел выпустить книжку рассказов за
время, которое прошло после вечеринки, - "Тетюшанская гомоза". Нетрудно
было догадаться, что Василия Петровича не удалось устроить ночевать
нигде, ночевал он у Агап>енова, тому самому пришлось использовать
истории бездомного деверя. Все было понятно, за исключением
совершенно непонятного слова "гомоза".
   Дважды я принимался читать роман Лесосекова "Лебеди", два
раза дочитывал до сорок пятой страницы и начинал читать с начала,
потому что забывал, что было в начале. Это меня серьезно испугало.
Что-то неладное творилось у меня в голове - я перестал или еще не
умел понимать серьезные вещи. И я, отложив Лесосекова, принялся за
Флавиана и даже Ликоспастова и в последнем налетел на сюрприз.
Именно, читая рассказ, в котором был описан некий журналист (рассказ
назывался "Жилец по ордеру"), я узнал продранный диван с выскочившей
наружу пружиной, промокашку на столе... Иначе говоря, в рассказе был
описан... я!
   Брюки те же самые, втянутая в плечи голова и волчьи глаза...
Ну, я, одним словом! Но, клянусь всем, что было у меня дорогого в
жизни, я описан несправедливо. Я вовсе не хитрый, не жадный, не
лукавый, не лживый, не карьерист и чепухи такой, как в этом рассказе,
никогда не произносил! Невыразима была моя грусть по прочтении
ликоспастовского рассказа, и решил я все же взглянуть со стороны на
себя построже, и за это решение очень обязан
Ликоспастову.
   Однако грусть и размышления мои по поводу моего
несовершенства ничего, собственно, не стоили, по сравнению с ужасным
сознанием, что я ничего не извлек из книжек самых наилучших
писателей, путей, так сказать, не обнаружил, огней впереди не увидел,
и все мне опостылело.
И, как червь, начала сосать мне
сердце прескверная мысль, что никакого, собственно, писателя из меня
не выйдет. И тут же столкнулся с еще более ужасной мыслью о том,
что... а ну, как выйдет такой, как Ликоспастов? Осмелев, скажу и
больше: а вдруг даже такой, как Агап>енов? Гомоза? Что такое гомоза? И
зачем кафры? Все это чепуха, уверяю вас!
   Вне очерков я много проводил времени на диване, читая разные
книжки, которые, по мере приобретения, укладывал на хромоногой
этажерке и на столе и попросту в углу. Со своим собственным
произведением я поступил так: уложил оставшиеся девять экземпляров и
рукопись в ящики стола, запер их на ключ и решил никогда, никогда в
жизни к ним не возвращаться.
   Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был март и бушевал,
хотя и шел уже к концу. И опять, как тогда, я проснулся в слезах!
Какая слабость, ах, какая слабость! И опять те же люди, и опять
дальний город, и бок рояля, и выстрелы, и еще какой-то поверженный на
снегу.
   Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом
обосновались в моей келье. Ясно было, что с ними так не разойтись. Но
что же делать с ними?
   Первое время я просто беседовал с ними, и все-таки книжку
романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться по
вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное.
Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более
того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и
в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые
фигурки, что описаны в романе. Ах, какая это была увлекательная игра,
и не раз я жалел, что кошки уже нет на свете и некому показать, как
на странице в маленькой комнатке шевелятся люди. Я уверен, что зверь
вытянул бы лапу и стал бы скрести страницу. Воображаю, какое
любопытство горело бы в кошачьем глазу, как лапа царапала бы
буквы!
   С течением времени камера в книжке зазвучала. Я отчетливо
слышал звуки рояля. Правда, если бы кому-нибудь я сказал бы об этом,
надо полагать, мне посоветовали бы обратиться к врачу. Сказали бы,
что играют внизу под полом, и даже сказали бы, возможно, что именно
играют. Но я не обратил бы внимания на эти слова. Нет, нет! Играют на
рояле у меня на столе, здесь происходит тихий перезвон клавишей. Но
этого мало. Когда затихает дом и внизу ровно ни на чем не играют, я
слышу, как сквозь
вьюгу прорывается
и тоскливая и злобная гармоника, а к гармонике присоединяются и
сердитые и печальные голоса и ноют, ноют. О нет, это не под полом!
Зачем же гаснет комнатка, зачем на страницах наступает зимняя ночь
над Днепром, зачем выступают лошадиные морды, а над ними лица людей в
папахах. И вижу я острые шашки, и слышу я душу терзающий
свист.
   Вон бежит, задыхаясь, человечек. Сквозь табачный дым я слежу
за ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло сзади человека, выстрел,
он, охнув, падает навзничь, как будто острым ножом его спереди
ударили в сердце. Он неподвижно лежит, и от головы растекается черная
лужица. А в высоте луна, а вдали цепочкой грустные, красноватые
огоньки в селении.
   Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в
страницу... А как бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы они не ушли
уже более никуда?
   И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же
ее описать?
   А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь,
писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается.
Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая.
Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты.
Играют "Фауста". Вдруг "Фауст" смолкает, но начинает играть гитара.
Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в руке.
Слышу - напевает. Пишу - напевает.
   Да это, оказывается, прелестная игра! Не надо ходить на
вечеринки, ни в театр ходить не нужно.
   Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к концу
этой ночи я понял, что сочиняю пьесу.
   В апреле месяце, когда исчез снег со двора, первая картинка
была разработана. Герои мои и двигались, и ходили, и
говорили.
   В конце апреля и пришло письмо
Ильчина.
   И теперь, когда уже известна читателю история романа, я могу
продолжать повествование с того момента, когда я встретился с
Ильчиным.